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«J'AI ACCOUCHE DE MA MERE»
Edith Fournie^
Ce récit relate la mort d'une femme et les émotions de sa fille au cours des différentes étapes qu'elles ont eues
à traverser. C'est l'histoire d'une série de métamorphoses de la relation mère-fille à partir de l'apparition des
premiers symptômes d'une artério-sclérose cérébrale sévère. On y relate les conflits que font surgir successi-
vement le placement dans une maison pour personnes âgées puis, dans un centre hospitalier pour malades à
long terme. Commence alors la lente démarche de réconciliation entre mère et fille, et l'expérience d'une
mort qui a été apprivoisée jusque dans le détail du rite funéraire.
L'HISTOIRE D'UNE SÉPARATION
Ma mère est morte le 16 novembre 1981. L'his-
toire de notre séparation est pour moi si étonnante
que je n'ai pas encore fini d'en explorer les recoins
imprévus. Et c'est sans doute poussée par cet
étonnement que je me suis laissée aller à donner
la parole à mes voix intérieures, celles qui se sont
imposées à moi comme un souffle habite et agite
un corps. Cette impulsion à écrire s'est emparée
de moi avec une force telle que ce texte a été
commis tout d'un jet, comme un cri, venu de
maman ou de moi, je ne sais pas. Voici l'histoire
de notre douloureuse et inespérée séparation,
depuis le premier symptôme de son engagement à
mourir, jusqu'à son absence accomplie.
Parler de la mort de ma mère, c'est néces-
sairement parler des dernières années de sa vie,
des années qui ont annoncé sa mort, de celles
qui nous ont fait comprendre que malgré elle,
son corps avait pris des moyens pour venir à bout
de son agrippement à la vie. C'est aussi parler de
mes derniers retranchements en tant que fille qui
a vécu si difficilement avec sa mère, de mes débats
de dernière heure et de la vérité profonde de
notre relation.
LES DERNIERS RETRANCHEMENTS
Depuis la mort de mon père, il y a de cela dix
ans maintenant, maman présentait de plus en plus
souvent des symptômes de sénilité. Cela a débuté
par des trous de mémoire de plus en plus fré-
quents, des difficultés d'orientation (ne plus
savoir où elle allait, partir pour un endroit et se
retrouver ailleurs, ne plus retrouver sa chambre),
des difficultés insurmontables d'adaptation à de
nouveaux environnements (incapacité de retrouver
la toilette chez ses filles, ou nécessité de nous
suivre partout de peur de rester seule dans une
pièce) et des crises d'angoisse de plus en plus
pénibles dues probablement à la désorganisation
produite par cet égarement soudain. Nous la
voyions vivre seule, dans son appartement, aux
prises avec de multiples difficultés ménagères
(payer les comptes, ce qu'elle avait toujours fait
toute sa vie, faire installer le téléphone, acheter
un nouvel appareil ménager, le faire réparer).
Chaque détail de la vie courante représentait une
montagne à surmonter et cela nous arrachait le
cœur de la voir pleurer parce qu'elle avait perdu
ses clés. Elle écrivait tout sur un papier pour en
oublier le moins possible, elle attachait ses clés
à son sac... mais tous ces moyens-là ne pouvaient
pas venir à bout de l'imprévu. Le plus pénible,
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deux jours, trois jours, sans parler à personne.
Alors, elle téléphonait... elle nous téléphonait.
À l'autre bout du fil, nous, ses filles, ne savions
pas très bien ce qui nous arrivait non plus. Nous
aussi, nous étions désorganisées. Désorientées
comme elle. Pourquoi tous ces appels? Était-ce
une façon de pénétrer plus avant dans nos vies?
Avions-nous réellement la responsabilité de la
prendre totalement en charge jusqu'à la fin de
ses jours? Et à quel prix?
LAPRENDRECHEZNOUS
La prendre à la maison, c'était pour moi au
prix de mon équilibre et de ma sérénité familiale.
J'étais certes très attachée à elle et très recon-
naissante. Ma mère a consacré sa vie à ses filles.
Et quand je dis «consacré», le terme est à peine
assez fort. Les multiples cours où elle nous accom-
pagnait sans relâche, peinture, diction, musique,
ballet, le repas sous un bras, les cahiers et le tricot
sous l'autre, à négocier des réductions de frais
à droite et à gauche pour permettre à sa progéni-
ture de recevoir la meilleure éducation dans les
meilleures institutions... !
Il est évident qu'un tel investissement appelle
une certaine reconnaissance. Et nous en étions
bien conscientes... ultra-conscientes. Et c'est là
que la culpabilité entre en jeu. C'est là que le
tiraillement devient pernicieux et entache même
les bons moments que nous aurions pu passer
ensemble.
Jamais, elle ne nous a demandé de la prendre
avec nous. Jamais! Elle se l'était promis et elle a
tenu sa promesse. Jamais elle ne l'a demandé,
mais elle le criait par ses regards, ses plaintes,
ses appels au secours, ses téléphones, sa façon de
nous trouver chanceuses, tellement plus chan-
ceuses qu'elle! C'est du moins ce que nous per-
cevions de toutes ses demandes, probablement
parce que nous redoutions plus que tout au
monde le moment où elle nous demanderait
franchement : «Veux-tu me prendre chez toi?».
À tour de rôle, nous l'emmenions avec nous,
la fin de semaine. Nous étions contentes de l'ame-
ner et de lui faire plaisir. À chaque fois, on espérait
que ce serait la bonne fin de semaine ensemble,
même si la précédente n'avait pas très bien marché.
Plusieurs fois, elle refusait pour des motifs tels
que : «je ne suis pas coiffée... je ne sais pas quoi
me mettre sur le dos... je suis trop moche... j'at-
tends un téléphone, etc.» J'essayais de la con-
vaincre et elle cédait, venant presqu'à contrecœur.
Une fois à la maison, elle s'inquiétait à toutes
les minutes des enfants. «Regarde ce qu'il fait là.
Le laisses-tu faire? — Mais oui, maman, laisse-le
faire, il est capable. — M'as-tu dit que c'est une
fille? — Mais non, maman, c'est un garçon, il
s'appelle Guillaume... — Ah bon! je pensais que
c'était une fille. Comme ça, t'as pas de garçon,
toi? — Mais oui, j'ai Guillaume... c'est Isabelle
qui est une fille... — Ah oui... c'est drôle ça, je
pensais que t'avais un garçon... !»
Et cela durait... durait. Et c'est épouvanta-
blement exaspérant, parce qu'on ne peut rien faire
contre cela. Mais si elle ne percevait pas la logique
des propos, elle percevait très bien le contenu
émotif de mes réactions. Elle ressentait très bien
l'impatience ou l'inquiétude. Et moi, je regrettais,
je me reprochais mon ingratitude, mon peu de
tolérance. Je me détestais... C'était infernal!
Tout compte fait, nous avions hâte, elle et moi,
que la fin de semaine prenne fin. Je n'arrivais
pas à la supporter et je crois bien qu'elle prenait
sur elle pour me supporter et supporter les enfants.
C'était pour deux jours... qu'aurions-nous fait
durant des années?
Notre inquiétude augmentait à la mesure de
ses harcèlements et de nos impatiences. Je me
souviens très bien que durant ma dernière gros-
sesse, alors que j'aurais eu besoin d'elle comme
mère, nous rejoignant au moins dans nos mater-
nités, j'avais développé le réflexe de contractions
importantes chaque fois que le téléphone sonnait.
Elle téléphonait de 8 à 12 fois par jour, oubliant
chaque fois son appel précédent. Et nous en étions
réduits à lui répondre que j'étais partie ou que
j'allais la rappeler lorsque le point de saturation
était atteint. Et ce n'est pas facile de se réfugier
derrière des arguments du genre lorsque l'on sait
que c'est sa mère qui appelle au secours.
LE PREMIER PLACEMENT : UNE
MAISON-APPARTEMENT POUR RETRAITÉS
Arriva donc le moment où il nous parut clair
qu'il faudrait envisager un environnement plus
sécuritaire pour elle. Nous avions comme objectif
«J'ai accouché de ma mère»
de retarder au maximum l'échéance de l'institu-
tionnalisation. Nous avons alors trouvé un appar-
tement très charmant, au bord de la rivière des
Prairies, ensoleillé, dans une maison pour per-
sonnes retraitées, avec caisse populaire, infirmière,
dépanneur, etc. Nous avions espoir... elle aussi.
Durant trois mois, les trois mois qui ont précédé
le déménagement, nous avons vécu d'espoir.
«Là-bas, tu seras mieux... il y a d'autres per-
sonnes comme toi... tu rencontreras des gens...
tu noueras des amitiés, espoir, etc.»
Mais ce fut bientôt pire !
Même là, il fallait tout de même faire ses
courses pour manger... puis faire les repas. Elle
n'y arrivait plus. L'infirmière de garde était obligée
de monter chez elle chaque midi pour lui pré-
parer à manger, voir à ce qu'elle se nourrisse
d'autre chose que de crème glacée et de biscuits
à l'érable. À Noël, je lui avais préparé un immense
panier d'aliments naturels, de quoi nourrir une
famille entière durant une semaine. Le lendemain,
elle avait tout mangé, à ma grande stupeur !
Vint alors le téléphone du propriétaire de
l'immeuble qui nous prévenait officiellement qu'il
n'était plus question de renouveler son bail, qu'elle
était maintenant dangereuse dans la maison. Pour
tout dire, cela ne nous surprenait pas tellement,
nous nous y attendions puisque depuis plusieurs
mois, depuis neuf mois, nous nous débattions
avec le CSSMM1 pour trouver un endroit conve-
nable à notre mère.
L'expérience que nous avons eue à ce niveau
tient du cauchemar. J'ai trop de hargne encore
aujourd'hui contre ce système de placement pour
pouvoir en parler avec un minimum d'objectivité.
Mais c'est certainement une des expériences les
plus douloureuses que j'ai eues à surmonter dans
ma vie. C'est l'expérience de l'impuissance totale,
de la démobilisation la plus frustrante, de la dépos-
session absolue au profit d'un système de classe-
ment et de soi-disant démocratie. Quand il le
fallait, maman était une A3 légère... le lendemain
elle était devenue A4 sévère pour redevenir A3.
Et tout ce temps-là, il s'agissait de ma mère
souffrante, c'était d'elle dont nous parlions!
Nous sommes évidemment revenues à la charge
auprès du propriétaire lui demandant de la garder
jusqu'à ce que nous ayons trouvé une solution. Ce
à quoi il nous a répondu : «Si le trente juin elle
n'est pas partie d'ici, je la fous dans une ambulance
et vous vous arrangerez avec!» Et c'était, semble-
t-il la meilleure chose à faire, selon notre travail-
leur social !
LE DEUXIÈME PLACEMENT : UNE
RÉSIDENCE DE LUXE, PROTÉGÉE
Devant l'inefficacité totale du CSSMM à lui
proposer un placement décent, nous avons trouvé
une autre maison, un peu plus organisée encore.
Cette fois, maman serait obligée de prendre ses
repas à la cafétéria commune. Il y avait un service
de garde 24 heures sur 24 et un intercom dans
chaque appartement. C'était, je le croyais, la
solution. Ma grande crainte : qu'elle ne réussisse
pas à passer l'examen médical qui tenait lieu
d'examen d'admission. Ce jour-là, nous l'avons
pomponnée, lavée, ce qu'elle ne faisait plus seule,
et nous nous sommes présentées au cabinet du
médecin. J'ai pris grand soin de répondre à sa
place à toutes les questions, lui permettant seule-
ment quelques interjections. Elle a visité la maison,
a trouvé cela bien beau, sans comprendre que
c'était là son futur home. Soulagée, je suis revenue
à la maison... elle avait été admise.
Le jour du déménagement, je l'ai emmenée
chez moi. Complètement perdue, elle ne com-
prenait pas que l'on mette ses choses dans des
boîtes. Et Dieu sait combien de fois nous lui
avons expliqué l'état de la situation et les raisons
pour lesquelles il fallait envisager ce changement!
Elle pleurait, marchait de long en large, et me
disait : «Jamais je n'aurais pensé que vous auriez
pu me faire cela, mes petites filles!» Ce soir-là,
je l'ai lavée, je lui avais acheté une robe de nuit
toute neuve et des pantoufles ; au bout d'une heure
de soins, elle avait oublié son chagrin et son dé-
sespoir. Elle n'avait jamais eu de si bonnes filles!
Nous lui avons arrangé un petit appartement
coquet, avec des fleurs, quelque-uns de ses meu-
bles, le quart de ses livres, ses seules robes met-
tables doublées de plusieurs robes neuves pour
être chic devant les autres dames... et puis une
chaîne pour mettre sa clé au bout...
Quand elle est arrivée chez elle, dans son nou-
veau studio, elle a tout regardé, l'air éteint, comme
si elle ne reconnaissait pas ses choses. Elle s'est
assise, comme une étrangère en visite, a regardé
les fleurs... la fenêtre...
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Puis, quand est venu le temps de partir, de la
laisser, elle a dit : «Vous ne me laissez pas ici? Je
pars avec vous, je veux retourner chez moi!»
Alors nous lui avons expliqué, réexpliqué, redé-
montré que maintenant c'était ici chez elle... et
qu'elle serait beaucoup mieux.
Manifestement, elle ne comprenait rien à ce
qui venait de lui arriver.
Ayant prévu sa réaction, une de ses amies en
qui elle avait grande confiance, avait accepté de
passer les deux premiers jours avec elle. Nous
sommes donc rentrées chacune à la maison, déçues
et fatiguées par le déménagement, le cœur lourd de
lui infliger cet abandon renouvelé. Nous avions
pourtant fait de notre mieux pour lui arranger un
studio charmant. Nous étions en face d'une réalité
qui nous dépassait et que nous avions bien du mal
à voir en face avec le peu de ressources dont nous
disposions.
Nous avions peur de la voir en face parce que
dans ces cas-là, quand il s'agit de votre parent, on
se demande dans quelle mesure peut jouer l'héré-
dité. On se demande si on n'est pas en train de
vivre ce que nos propres enfants vont vivre avec
nous. On se demande si on n'assiste pas, avant le
temps, à la projection du film de notre propre
vieillesse. Et cela, c'est une angoisse infinie...
C'est le désespoir prématuré parce qu'on n'a
aucune garantie que ce mal-là ne viendra pas
s'installer aussi chez nous.
LE FOND DE SON DÉSESPOIR
De jour en jour, dans cette résidence de luxe,
maman a commencé à toucher le fond de son dé-
sespoir. Elle pleurait presque tout le temps. Elle
ne se lavait plus du tout, elle commençait à
devenir incontinente. Elle qui n'avait jamais pu
supporter les ascenseurs, elle habitait au 7e . C'était
le seul appartement disponible. Elle se promenait
sur les étages, tâtant chaque porte. Elle ne télé-
phonait plus parce qu'elle ne savait plus comment
se servir du téléphone. Nous allions la voir, nous
évertuant à vanter les mérites de cette résidence
de classe, ne tarissant pas d'éloges devant les
services, comme pour tenter dans un ultime effort
de la convaincre que c'était le paradis.
Moi, je savais qu'il n'y avait plus de paradis
pour elle. Je savais qu'elle ne trouverait plus de
paix et chaque visite m'enfonçait dans l'obsession
d'une infinie rencontre avec ma mère, celle de
notre plus grande complicité, secrètement en-
tourée par elle et l'entourant à mon tour pour lui
administrer la pilule qu'elle réclamait en vain
depuis plusieurs semaines.
LE FOND DE MON DÉSESPOIR
Eh oui ! Il m'est arrivé de penser que je pourrais
moi-même me charger de la délivrer de ce cauche-
mar-là, comme le plus grand cadeau d'amour
qu'une fille puisse offrir à sa mère. Je la berce-
rais, je l'endormirais, je la délivrerait. Au risque de
prendre sur mon dos le poids de sa délivrance.
J'ai essayé de prendre des informations, subtile-
ment, auprès de mon médecin, par des questions
désintéressées. J'ai lu des articles... j'étais à l'affût.
Mais cette information-là est presqu'impossible à
obtenir quand on n'est pas médecin. On n'a pas
accès à ce savoir-là. C'est un domaine réservé. Ce
n'est pas un jugement, c'est peut-être mieux ainsi,
sans doute mieux ainsi. Heureusement que je
n'étais pas médecin! Mais cela ajoutait à mon
impuissance.
Mon impuissance à la prendre avec moi, dans
ma maison, dans ma famille ! Mon impuissance à
trouver une meilleure solution pour elle! Ça,
c'était de la compétence du CSSMM qui ne sem-
blait pas trouver le cas assez urgent pour mettre
le dossier sur le dessus de la pile.
Mois d'août... les choses se détériorent. Maman
est sortie seule de la résidence et s'en allait... sans
but précis. On nous avise qu'il nous faudra doré-
navant payer en supplément de la pension (600 $
par mois) une surveillante aide-infirmière... 24 heu-
res sur 24. Cela représente une somme de 100 $
par jour. C'est l'extrême limite et bien sûr, maman
n'est pas plus heureuse.
MESDAMES, VOUS DEVEZ VOUS RENDRE!
Nous étions alors à la merci plus que jamais du
système de placement. On nous a trouvé un éta-
blissement délirant, rue Dorchester, sans balcon
ni jardin, au 5e ou 7e étage en alléguant que de
toutes façons, elle était trop confuse pour se
rendre compte !
Ma sœur et moi avons visité la maison en ques-
tion, nous rassurant l'une l'autre, sans oser nous
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avouer l'horreur de la voir mourir enfermée là. Je
suis rentrée à la maison, étouffée, étranglée
comme une bête traquée que l'on écrase au plan-
cher, le pied sur la gorge.
Nous n'avions plus de moyens, nous étions
enfin mûres, il fallait nous rendre et accepter
n'importe quoi. J'avais jusqu'au lendemain pour
accepter le placement, c'était à prendre ou à
laisser.
UN APPEL AU SECOURS
C'est alors que j'ai, avec l'aide de mon mari,
lancé un appel au secours à un ami, spécialiste des
soins prolongés dans un grand hôpital pour ma-
lades chroniques. Il a tout de suite reconnu ma
détresse, la même détresse que connaissent toutes
les familles aux prises avec un problème semblable.
Il m'a demandé ce que je souhaitais pour elle.
J'ai répondu : «Qu'elle meure, mon Dieu, qu'elle
meure!»
Il m'a demandé alors : «Si elle se sentait bien
quelque part, souhaiterais-tu toujours qu'elle
meure?».
Je ne savais que lui répondre malgré ma tenta-
tion de considérer ce que je qualifiais intérieure-
ment d'utopie. Pour moi, il était inimaginable que
maman puisse se trouver mieux quelque part.
En guise de réponse, je lui ai adressé un regard
songeur...
Au cours de la conversation qui s'ensuivit,
nous avons réalisé que maman n'avait pas eu
d'examen médical complet depuis des années.
Il fallait commencer par là et aviser par la suite.
Cela supposait une hospitalisation, des examens,
pendant une période de temps indéterminée...
Je crois que c'était la première fois que je
réalisais clairement le poids des facteurs physio-
logiques dans l'état de maman et la relativité de
ma responsabilité dans tout ce problème. Je
n'étais pas la seule responsable de son mal.
Ce jour-là, je suis allée la voir et je l'ai en-
tourée... je l'ai prise dans mes bras, ce que je
n'étais jamais arrivée à faire parce que je ne la
touchais pas. Cette conversation venait de faire
bifurquer ma trajectoire de vie avec elle.
Je ne peux pas vraiment parler d'espoir. Je
savais trop les moments pénibles qui nous atten-
daient pour parler d'espoir. Je crois que j'ai
seulement compris qu'il pouvait y avoir une autre
façon de vivre sa vieillesse avec elle. J'ai compris
aussi que son poids était trop lourd pour moi,
pour nous, ses filles, et que nous avions besoin
d'aide, à tous les niveaux.
Cinq jours plus tard, ma sœur et moi allions la
chercher. Une toute petite valise suffisait pour y
enfouir une robe de nuit, des pantoufles, un
châle et son parfum. Une toute petite valise, sym-
bole d'un dépouillement de plus, une toute petite
valise que je me force à utiliser encore comme
pour l'exorciser.
En nous voyant arriver, ella a dit : «Mon Dieu
que je suis heureuse! Je savais bien, mes petites
filles, que vous alliez me sortir d'ici!»
C'était pour l'emmener à l'Hôpital Notre-Dame
de la Merci, au département 2300, dans le lit nu-
méro 11!
L'HÔPITAL
S'adapter à l'atmosphère d'un hôpital de soins
prolongés, c'est toute une expérience en soi, il y
a les sons... les odeurs... le spectacle! Des malades
qui vous regardent fixement, qui ont l'air de
demander... Des fauteuils roulants partout, des
sacs d'urine attachés à chacun, des gens qui gro-
gnent, d'autres qui gémissent, d'autres qui trem-
blent. C'est assez impressionnant. En contraste
avec ce tableau de désolation, il y a les jeunes qui
parlent fort, qui roulent vite, des infirmières
qui rient, des blagues ici et là, une familiarité
étonnante avec les patients.
ELLE NE SERA PLUS JAMAIS SEULE
Je redoutais par-dessus tout le moment où
j'allais quitter maman dans cette chambre à quatre
lits. J'avais un cours à donner à une heure trente,
80 étudiants qui m'attendaient, le moment était
mal choisi pour m'apitoyer. Et pourtant, cela
aurait été tellement plus sain de me donner le
temps de ressentir le désarroi qui m'habitait!
Mais à l'époque, je me croyais au-dessus de ces
passages difficiles.
Quand est venu le moment de la quitter, je
suis allée chercher l'infirmière car maman voulait
repartir avec moi. Pour la première fois, j'ai réel-
lement senti un support. Elle m'a dit : «Partez
tranquille, on ne la laissera pas seule !»
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Et je suis partie, sans me retourner, relative-
ment tranquille, sachant que quoiqu'il arrive,
maman ne serait plus jamais seule.
Et cela, c'est extraordinaire quand on a vécu
la solitude, ma solitude, celle de mes sœurs, dans
tout ce périple-là. Pour la première fois, j'allais
partager avec d'autres, d'autres qui ne sont pas
ses filles, le désespoir de ma mère.
Le soir, je suis retournée la voir et elle m'a
demandé si sa mère, morte depuis 20 ans, savait
qu'elle était là. J'ai répondu : «Oui, elle le sait».
Et puis, elle m'a dit : «Est-ce qu'elle est d'accord?»
Et j'ai compris que maman avait aussi été la
petite fille de quelqu'un, et que repliée dans ses
derniers retranchements, elle avait encore besoin
de sa mère. Je l'ai sentie fille, comme moi, ma
fille... ma mère... comme si une fusion des rôles
était en train de se produire.
Je l'ai regardée s'endormir et je suis partie
songeuse mais apaisée, ce soir-là.
ENCORE D'AUTRES DÉPOUILLEMENTS
Le lendemain, maman était attachée dans une
chaise, retenue captive par la tablette barrée de son
fauteuil. Oh, le choc! Décidément, il n'y avait
plus de fin. Pourquoi ce dispositif?
Dans la journée, on l'avait ramenée cinq fois,
perdue dans les couloirs des autres départements.
Elle n'arrivait pas à reconnaître sa chambre, son
département. On m'explique qu'il faudra lui
laisser le temps de se situer, d'avoir ses points de
repère avant de la laisser libre.
Je comprends tout cela, mais je ravale, je
trouve insupportable de la sentir enchaînée. Je
ne le supporterais jamais si c'était moi. Elle ne
se plaint pas, elle parle de sa mère, de son père,
de son frère... elle est ailleurs.
La semaine suivante, un autre choc. On ne
l'appelle plus Madame Fournier, on l'appelle
Lorette... la belle Lorette! C'est ma mère que
l'on traite ainsi, c'est ma mère que l'on prend
pour une petite fille, à qui on parle en bébé.
J'ai un mouvement de recul, je reste suspendue
à cette Lorette qui se laisse faire, qui accepte de
se faire laver... de se faire bécoter, qui accepte
les pichenottes sur le nez et qui sourit.
Elle qui ne savait plus sourire, qui ne savait
que pleurer et implorer... elle sourit et regarde
dans les yeux... Elle reconnaît ses soignants
préférés et leur adresse un sourire, celui qui nous
revenait à nous, ses filles.
LE PARTAGE DU LIEN
C'est le sourire qui m'était réservé quand, au
retour de l'école, elle venait m'ouvrir la porte.
Comme si ma présence de petite fille sortie d'elle
et revenant à elle la réjouissait. J'avais l'impression
d'être investie du pouvoir d'ensoleiller sa journée,
du pouvoir de lui refléter d'elle une image fraîche
et pleine d'espoir, quand je revenais de l'école
par la porte de la cuisine.
Assise à côté d'elle dans cette chambre, où
l'infirmier vient de lui pincer la joue, j'ai le senti-
ment qu'on m'usurpe une douceur à laquelle j'ai
encore droit.
Placer sa mère... son père, pour les faire soi-
gner à sa place, signifie aussi partager le lien
que l'on peut avoir tissé de longue date avec eux.
Et ce n'est pas banal! C'est un peu comme si l'on
voulait que la personne nous appartienne encore,
chasse gardée d'autant plus fermée que l'on sent
bien, venant du dehors, que quelque chose de
nouveau se passe en dedans. Tout cela amplifié
par la culpabilité du placement qui rôde sans cesse,
à fleur de peau.
Au cours de mes visites, il arrivait fréquemment
que maman me quitte, là, comme si je n'y étais
pas... comme si elle me disait : «Je n'ai plus rien
à faire avec toi, ma fille, et j'ai beaucoup à voir
avec eux...»
C'est une séparation à vivre que de laisser les
autres, des étrangers plus aptes que nous à soigner,
empiéter sur notre terrain affectif.
Une de mes grandes craintes, en plaçant maman
dans ce milieu hospitalier, était qu'elle ne réussisse
pas à se faire aimer. La connaissant, vindicative,
autoritaire, décidée et exigeante, rarement satis-
faite, je craignais le pire. Or, il s'est passé je ne sais
quel miracle, maman a su se faire aimer. Comme
si elle savait, inconsciemment, qu'il s'agissait de
sa dernière chance !
Elle était douce... gentille... attachante.
Elle touchait tout le monde par sa manie de
déambuler en aval et en amont du corridor, infa-
tigable du matin au soir. Elle avait besoin d'être
défendue quand ses dispositions naturelles à
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mettre de l'ordre la menaient dans les bureaux
des autres patients pour y ranger ses propres
affaires. Elle avait besoin d'un protecteur ou d'un
arbitre pour régler les chicanes de pantoufles, de
pompons arrachés ou de jeux de cartes disparus.
De sorte qu'en peu de temps, Lorette est
devenue la fille du 2300. Toujours dans le couloir,
stationnée à côté du poste à regarder aller et
venir des personnes qui l'aimaient.
Pour moi, sa fille, ce comportement me déso-
lait... me déprimait. Il me semblait qu'on l'avait
réduite à la dernière abnégation, celle de dire oui
et d'être gentille. Pour ses soignants, elle faisait
figure de petite fille, de petit être à entourer, qui
demande l'affection qu'on est prêt à donner
quand on sait qu'elle est reçue. Pour elle, elle
semblait s'être tissé un nouveau milieu affectif.
Elle était aimée... elle le savait et le sentait, comme
elle ne l'avait peut-être jamais senti.
IL NE NOUS RESTE PLUS QUE LE TOUCHER
Peu à peu, elle a cessé de parler... comme si la
parole était de trop. Oh, elle aurait voulu parler...
mais les paroles ne venaient plus. Les mots ne dési-
gnaient plus les bons objets, seules les formules
toutes faites résistaient encore à l'effacement des
cellules. Des formules telles que : «T'es bien chic
aujourd'hui»... ou encore «C'est bien pour dire!»
Alors, il ne nous restait plus que le geste pour
communiquer.
J'ai dit que j'avais toujours eu du mal à la
toucher. C'est un fait, nous n'avions pas de contact
physique avec elle. Quand il ne nous reste plus
que le toucher pour communiquer... on se trouve
alors devant une nouvelle difficulté.
J'ai commencé par la soigner, la maquiller, la
coiffer, l'habiller. C'était la première chose que
je faisais en arrivant, je la pomponnais. Puis
graduellement, d'un geste à l'autre, je l'ai prise
par l'épaule pour me promener avec elle. Et j'ai
appris à mieux l'embrasser, moins furtivement
qu'avant, du fond de moi-même, en la serrant dans
mes bras. J'ai appris aussi à ne pas avoir peur de
la regarder dans les yeux, comme si j'allais cher-
cher l'envers du jugement, le plus loin que le
reproche. Et j'ai découvert, au cœur du contact
physique avec elle, une sorte de communication
du silence, plus complète que la parole, plus fidèle
à notre relation primitive... celle d'une fille avec
sa mère.
Je crois que nous attendions cela depuis très
longtemps.
C'est ainsi que nous avons expérimenté la
sérénité de nos longues promenades au bord de
la rivière, collées l'une à l'autre, portées par une
certaine poésie. Elle avait tant rapetissée que moi,
qui suis petite, je pouvais l'entourer de haut et
la protéger. Comme si elle était ma fille. Et ces
longues promenades, dans le cadre contemplatif
de l'eau qui coule, nous aidaient, je crois, à dé-
passer la réalité visible du quotidien.
UNE PÉRIODE DE LATENCE À LA FOIS
HEUREUSE ET DIFFICILE...
... heureuse...
Pour la première fois, j'ai commencé à me
sentir adéquate, je veux dire que j'ai eu enfin le sen-
timent d'être une fille bonne et aimante pour elle.
Je crois que je n'ai jamais éprouvé ce sentiment-
là auparavant. J'avais plutôt la lourde impression
que quoi que je fasse, il était impossible que je
la satisfasse.
J'ai aussi graduellement commencé à ressentir
que moi-même, adulte en expansion, j'avais encore
besoin d'elle. Comme si le temps n'était pas
encore venu de m'en passer pour de bon. J'avais
encore des choses à vivre avec elle avant de la
laisser partir. J'avais encore du travail à faire
pour démêler les nœuds que nous avions soigneu-
sement serrés ensemble. Je ne peux pas m'empê-
cher de penser qu'elle savait que j'avais encore
besoin de temps.
Je réalise le contraste entre mon vécu de l'année
précédente, notre désespoir à toutes deux et le
répit qui nous était aujourd'hui accordé. Et je
dois dire que c'est en grande partie grâce à ses
soignants que nous avons pu nous accorder le
temps. Grâce à leur acceptation, aux soins extrê-
mement aimants dont ils l'ont entourée, sans
démenti, et à l'absence absolue de culpabilisation
de leur part. C'est considérable !
Je qualifierais ce temps de période de latence.
Une période non trouble entre elle et nous, un
calme dont nous avions un si urgent besoin après
la tempête que nous avions connue. Un répit
avant d'aborder le processus lent et surprenant du
long passage vers la mort.
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... difficile...
Nos visites n'étaient pas seulement réconfor-
tantes, loin de là ! Au sentiment d'être bonne fille
se superposait celui d'être inutile. Il n'est pas
facile de s'asseoir en face d'une personne qui ne
parle pas et qui vous regarde à peine, pendant
deux heures. Il y avait des moments où l'obliga-
tion de la visite prenait le pas sur le plaisir de la
savoir vivante. Il faut le reconnaître, il y a là
quelque chose de très difficile à vivre. On se sent
ingrate, mesquine, pas généreuse du tout. Puis,
il y a ce décompte que l'on fait malgré soi : «Est-
ce que j 'y vais assez souvent?» «Est-ce que je peux
y aller plus souvent? «Est-ce que je partage suffi-
samment le tour des visites avec mes sœurs?»
Fort heureusement, à trois, on peut se relayer,
prendre la relève quand l'une flanche ou se sent
usée. Seule, ce doit être beaucoup plus difficile
à assumer.
Puis, il y avait les jours tristes où elle pleurait.
Il fallait la consoler, comme une petite fille es-
seulée. Sept dames sont mortes dans sa chambre
durant les 26 mois de son séjour. On ne vit pas à côté
de la mort comme cela sans la ressentir qui rôde
autour de vous. Maman la sentait venir, l'enten-
dait passer, parfois mieux que le personnel. Un
matin, elle s'est tenue près du lit de Clara en
étirant compulsivement les draps au pied du lit.
Tout l'avant-midi, elle n'a pas quitté le pied du
lit, célébrant ainsi un certain rite. À midi, Clara
était morte. Et ce jour-là, maman a pleuré, à gros
sanglots.
L'ABANDON DU COSTUME DE SCENE
Ces gros sanglots ne me paraissaient pas cacher
du désespoir mais de la peine, seulement de la
peine, à l'état brut. Et c'était presque soulagement
de voir le voile tomber de ses émotions, de voir
qu'elle arrivait enfin à les exprimer sans la retenue
des convenances, sans l'étendard de la femme
forte.
Comme si la mort des unes et des autres, le
répit de la parole abandonnée, le retrait de la vie
publique, avaient rendu à ma mère sa capacité
de ressentir.
Je n'ai pas de preuves de ce que j'avance ici.
Ce ne sont que les impressions d'une fille qui a
connu sa mère si retenue, si avalée, si forte et qui
la voit soudain dépourvue et vulnérable.
En même temps, elle s'est mise à maigrir. Elle,
si grasse, au régime depuis trente-huit ans que je
la connais, elle a fondu. Comme si elle pouvait
enfin se permettre de perdre ses couches protec-
trices, son enveloppe de mise en garde.
C'est probablement l'unique progression de
la maladie, me diront les médecins. J'aime pen-
ser qu'elle n'avait peut-être plus besoin de se
prémunir.
L'AGONIE
Un jeudi de septembre, en rentrant à la maison,
téléphone de ma sœur qui m'informe que l'hôpital
a appelé. L'infirmier en chef du département
constate que l'état de maman s'est beaucoup
détérioré. Elle ne réagit plus à aucune médication.
Il semble que le compte à rebours soit commencé.
«Si vous voulez la voir vivante, il faudrait peut-
être venir maintenant!»
Cà, c'est la bombe!
On a beau s'y attendre, savoir que ça approche,
c'est malgré tout inattendu.
Je me mets à pleurer, je tremble, je veux la
voir sur le champ, il est onze heures du soir.
Je n'arrive pas à contrôler ma réaction, je suis
dépassée par elle.
Nous arrivons à l'hôpital, Michel et moi, dans
cette atmosphère de nuit, pas feutrés, les veil-
leuses remplacent les plafonniers, les ronflements
les gémissements. Derrière son rideau, maman
dort, secouée de la tête aux pieds par une sorte
de Parkinson inexpliqué. Je la trouve petite et
seule.
On ne la reconnaît plus, comme si un masque
s'était déposé sur son visage. Elle ne sait pas que
je suis là, elle dort et j'ai peur de la réveiller. Je
ne peux rien faire d'autre que de la regarder
dormir et m'apprivoiser à cette image, me laisser
pénétrer d'elle.
Comme si la distance s'emparait de moi, la
distance d'un processus plus fort que la volonté,
la distance d'un choix qui appartient au sens de
l'humanité, et qui vient à bout de tous les efforts,
aussi surhumains soient-ils.
Quelque chose d'incontrôlable est commencé
et c'est à force de regarder, de contempler cette
distance entre elle et moi que je finis par y parti-
ciper aussi.
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Un peu plus loin encore, maman était occupée
à vivre quelque chose dont nous étions écartés.
C'était son affaire.
LA RÉCONCILIATION
Ces jours-là, il s'est trouvé que je participais
avec mon mari, à une session de croissance pour
les couples. Il s'agissait de cinq jours d'activités
autour de nos familles d'origine, des rapports
que nous avions établis avec elles et de leurs réper-
cussions dans nos couples. Dans ce contexte-là,
la mort de maman prenait une dimension toute
particulière.
Malgré mes bonnes intentions de ne pas envahir
le groupe avec mon problème, je n'ai pas pu retenir
mon angoisse en face de ce qui m'attendait et des
sentiments très ambivalents qui m'habitaient.
On m'a fait choisir quelqu'un pour représenter
mon père et quelqu'un pour représenter ma
mère. Et je me suis retrouvée seule en face d'eux,
comme si j'avais à faire un choix, un choix impos-
sible qui a teinté toute ma vie d'enfant. Toute la
dynamique qui s'était installée entre nous m'est
apparue claire tout à coup, limpide.
Toute petite, vers deux, trois ou quatre ans, j'ai
pris sur moi, à tort ou à raison, d'harmoniser tout
ce monde-là. J'ai pris sur moi de rendre mon
père heureux en lui donnant la femme qui lui
faisait peut-être défaut. Mais cela, une petite
fille ne peut pas y arriver. C'est au-delà de ses
forces, de ses capacités, de ce qu'elle a à vivre.
J'ai pris sur moi de rendre ma mère heureuse en
la comblant dans ses aspirations, en faisant taire
mes folies d'enfant pour réussir à l'école, au
piano, en diction, à l'université. En l'accomplis-
sant à sa place, en quelque sorte. Mais cela, c'est
payer très cher un palliatif qui s'est révélé, il faut
le reconnaître, une fausse solution. C'est difficile
pour un enfant de sentir que ses parents ne sont
pas si heureux qu'on le souhaiterait. Et c'est le
lot de bien des enfants que nous avons été et de
nos propres enfants de vouloir rendre heureux
les parents.
J'ai pris conscience aussi que mon père ne
m'avait pas assez protégée d'elle, de ses exigences.
Pour la première fois, je reconnaissais que je lui
en voulais quelque part. Je lui ai demandé de
venir s'asseoir à côté de moi pour que je m'appuie
sur lui, parce que j'avais des choses à dire à ma
mère. En m'appuyant sur cet homme qui repré-
sentait mon père, j'ai reconnu là une situation
déjà vécue. Il m'avait sans doute aussi protégée,
discrètement, trop discrètement peut-être. Mais le
regard de ma mère me gênait et j'ai compris que
tant qu'elle était là, rien ne pouvait se passer avec
mon père. Et je lui en ai voulu aussi de s'être inter-
posée, forte de sa fonction de mère : je ne pouvais
pas me passer d'elle.
Je lui ai dit que j'étais fatiguée de la porter,
fatiguée de ne pas la satisfaire, fatiguée de n'être
pas à la hauteur. Je lui ai dit que ce midi-là, je
n'irais pas la voir parce que j'étais fatiguée, si
fatiguée... J'avais envie qu'elle comprenne, et
qu'elle me prenne dans ses bras, seulement pour
me bercer, seulement pour me dire qu'elle accep-
tait ma fatigue, sans reproche.
ÊTRE FILLE, SANS DEVOIRS
NI RESPONSABILITÉS
À partir de ce jour-là, tout a changé avec ma
mère. J'ai eu envie d'en profiter pour moi, et je me
suis mise à l'aimer, sans devoirs ni responsabilités.
Ce soir-là, je suis allée la voir. On l'avait assise
dans sa chaise. Elle était secouée de convulsions
à la bouche, aux jambes et aux bras. Je l'ai re-
gardée, longtemps, longtemps. J'ai eu envie de la
prendre et de la bercer, comme elle l'avait tant
fait quand j'étais petite. Nous avons fermé le
rideau, les hôpitaux et ses habitants n'ont pas
l'habitude de ce genre de contact. Michel l'a mise
dans mes bras et j'ai senti peu à peu sa spasticité
céder devant la douceur. Je l'ai bercée et je lui
ai chanté les chansons qu'elle me chantait : «Le
petit journal rose», «Sur le grand mât d'une
corvette»... Dans le fouillis de ses spasmes et de
son souffle désordonné, elle a chanté avec moi,
d'une petite voix fébrile, mais je sais qu'elle a
chanté avec moi.
Je la sentais enfin heureuse !
Je l'ai gardée sur moi jusqu'à ce qu'elle me pèse
trop lourd, puis nous l'avons couchée... elle s'est
endormie.
Ce soir-là, je suis partie apaisée, réconciliée,
remplie du sentiment d'être sa fille, d'être la fille
de ma mère.
Parce qu'une mère, j'en avais eu une, et toute
une, je crois.
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PROFITER D'ELLE EN TANT QUE FILLE
Son agonie a duré deux mois. Deux mois pour
profiter d'elle en tant que fille. J'allais la voir,
je me couchais à côté d'elle dans son lit, et je
passais ses bras autour de moi, comme je voulais
qu'elle fasse avec moi... et je me chantais des
chansons... et je goûtais le plaisir d'être entourée
par elle. Je n'allais plus la voir par devoir, j'avais
besoin de son contact. Je prenais d'elle tout ce
dont j'avais besoin.
Je lui ai dit et redit que je l'aimais... et je sais
qu'elle m'entendait.
Un jour, elle m'a regardée longuement, dans les
yeux. Très longuement, elle a fait le tour de mon
visage, mes cheveux, comme pour bien reconnaître
son œuvre, puis elle a soulevé sa main secouée et
raide pour me caresser et alors qu'elle ne parlait
plus depuis des mois, elle a dit : «T'es donc belle !»
Elle ne m'a plus jamais parlé.
Le reste du temps a servi à ressentir ma peine
de la quitter, de me savoir orpheline comme disait
si bien mon fils.
TU PEUX PARTIR SANS MOI
II a servi aussi à accepter qu'elle parte sans que
je sois à ses côtés. Il m'a fallu accepter qu'elle
décide elle-même avec qui elle voulait mourir et
lui donner la permission de partir sans moi, sans
que cela affecte notre lien. C'est une chose que j'ai
pu lui dire : «Tu peux partir quand tu voudras
maintenant, moi je sais que je t'aime et que ça
ne changera rien au fait que je t'aime.»
Maman est morte un lundi matin, sans moi,
quinze minutes après l'arrivée de son infirmier de
jour, avec lui.
LA MORT
Depuis quinze jours, nous savions que la mort
était imminente. Elle respirait de plus en plus mal,
de plus en plus bruyamment, et elle maigrissait
de façon spectaculaire. Elle qui avait toujours été
grasse, elle ne pesait plus qu'une soixantaine de
livres. Je n'oublierai jamais le jour où j'ai soulevé
le drap pour la regarder dans son entier. Elle
était couchée sur le côté, et j'ai vu un gros trou,
sous la hanche, et deux cuisses qui ne se tou-
chaient plus, et d'énormes genoux, comparés au
reste des jambes. Curieusement, ce corps-là, dé-
pouillé de tout !artifice, ne me répugnait pas.
J'avais l'impression à le contempler, de fragilité
et d'abandon. Pour moi, c'était important de la
voir enfin sous ce jour-là. Une petite femme qui
allait chercher notre tendresse, notre envie de
la protéger et de l'entourer, comme un petit
oiseau.
La femme forte avait enfin rejoint la petite
fille et je crois que c'est vraiment le signe que la
mort est proche quand la boucle est bouclée.
DE LA MUSIQUE, DE LA CHALEUR,
DES CARESSES
Ma sœur lui avait enregistré de la musique,
celle qui lui était familière parce que mon père
chantait dans les églises, parce que ma sœur jouait
du piano à cœur de jour, parce que la musique
faisait partie de notre ambiance familiale. Moi, je
lui chantais des chansons parce qu'elle aimait
m'entendre chanter, je me couchais à côté d'elle
pour la réchauffer, et je la caressais... durant des
heures. Nous l'avons veillée dans des limites rai-
sonnables. Nous avons pris le soin de ne pas y
laisser notre peau parce que le jour de la mort est
le début d'un autre processus que nous avions
envie de ne pas rater.
Quand on m'a téléphoné pour me dire que je
n'avais plus besoin de me dépêcher, il était huit
heures dix, le matin, je l'avais laissée la veille vers
onze heures, tranquille car ses signes vitaux étaient
très bons, meilleurs que la veille et que l'avant-
veille.
Alors que Michel m'emmenait à l'hôpital, je
pleurais doucement, considérant que c'était bien
ainsi qu'elle soit morte avec ses soignants, avec
ceux qui ont été le plus près d'elle durant ces
deux dernières années, avec ceux qui ont noué
avec elle une belle affection gratuite. Parce qu'ils
l'ont beaucoup aimée, ils l'ont beaucoup entourée,
ils s'y sont beaucoup attachés. Dans le couloir
du 2300, on s'affairait aux activités du matin.
Branle-bas général des petits déjeuners, des change-
ments de lits, des toilettes. Au passage, on me
regardait silencieusement, tout le monde savait que
Lorette venait de mourir un quart d'heure plus tôt.
Et j'ai eu peur de la voir, comme si la mort
pouvait m'attaquer, me sauter dessus, et j'ai
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agrippé le bras de l'infirmier quand il a tiré le
rideau.
VOIR LA MORT, LA REGARDER, LA TOUCHER
Elle était là, exactement comme je l'avais
laissée la veille, la bouche entrouverte, les yeux
mi-clos. La seule différence ! elle ne respirait plus.
Aucune trace de lutte, de souffrance. Elle était
là... seulement là. Et j'ai survécu à cela, et je me
suis approchée d'elle. J'ai vu que des sueurs
avaient séché sur sa joue. J'ai eu envie de la laver,
de la coiffer. J'en ai pris soin... une dernière fois.
J'ai vu qu'elle était encore chaude et j'ai eu envie
de la garder chaude jusqu'à ce que ma sœur
arrive. Alors, je me suis couchée à côté d'elle
comme je l'avais fait si souvent depuis quelques
semaines. Je me suis laissée sentir son immobilité,
sa vie retirée. Je l'ai sentie dans tout mon corps,
de la tête aux pieds.
J'ai bientôt réalisé que quoi que je fasse, je
ne pourrais pas la garder chaude indéfiniment, et
j'ai dû accepter également de la laisser refroidir.
Une de mes sœurs est arrivée, et une amie. Nous
avons pris le temps de la regarder, de nous dire
des choses, de pleurer auprès d'elle, de nous
prendre dans les bras d'une sœur à l'autre comme
jamais nous n'avions osé le faire. Nous avons pris
le temps de la voir morte... nous avons pris le
temps de réaliser qu'elle ne répondrait plus.
ON AURAIT PU NOUS L'ENLEVER...
L'infirmier nous a alors invités à passer à
l'admission pour régler les papiers. Mon mari, qui
avait été bénévole dans une unité de soins pal-
liatifs, savait qu'on profitait en général de ce
moment-là pour faire disparaître le corps. Moi, je
ne voulais pas perdre un bout de ma séparation
avec elle. Nous avons demandé d'assister à son
départ. Ils n'étaient pas habitués à ces demandes-
là. De façon générale, on aime mieux être épargnés
de ces gestes-là. Ils ont apporté une civière et
un linceul blanc, en plastique. Tout cela s'est
passé comme un rituel, un très beau rituel, dé-
pouillé, tendre, rempli de beaux gestes. Les deux
infirmiers l'ont tendrement, religieusement décou-
verte, ils l'ont lavée, et tous ensemble, mon mari,
ma sœur, notre amie et moi, nous l'avons mise
au linceul. La coutume veut qu'on les déshabille;
ça, je n'ai pas voulu. J'avais peur qu'elle ait froid
dans son plastique. Puis, nous l'avons recouverte,
de la tête aux pieds, et ils l'ont emmenée. Et
nous sommes restés devant le lit vide à contempler
l'absence.
Quand nous nous sommes sentis prêts, nous
sommes allés régler les papiers.
DES IMAGES ET DES GESTES APAISANTS!
Je crois que ces images-là étaient nécessaires,
infiniment plus apaisantes que le vide de ne pas
savoir, de n'être pas là, d'éviter. Car au travers
de la douleur et du vide, il y a de très beaux
gestes, de belles paroles, un sentiment d'harmonie
entre la vie et la mort.
Une fois les formalités administratives accom-
plies, nous sommes revenus à la chambre pour
disposer de ses quelques affaires et surtout, pour
nous séparer de ses compagnes de chambre qui,
elles aussi, vivaient un deuil, un deuil qui les
rapprochait de leur propre mort. Elles étaient
tristes, isolées les unes des autres. Nous avons dis-
tribué entre elles, quelques articles ayant appar-
tenu à maman, des parfums, des fleurs, etc., puis,
nous les avons quittées.
LE RITE FUNÉRAIRE
Depuis plusieurs semaines, nous avions réfléchi
au rite funéraire qui nous aiderait à vivre inten-
sément et sainement la mort de maman. Cette
démarche a été très importante et a largement
contribué à nous séparer d'elle, sans heurts. Nous
n'avions nullement l'intention de nous faire voler
la mort de maman, tant par l'hôpital que par les
salons funéraires. Mais pour cela, il faut savoir
très concrètement ce que l'on veut. Déjà 6 mois
plus tôt, nous nous étions réunis, ceux qui tenaient
à elle, pour inventer, ensemble, un rite qui nous
ressemblerait et qui lui ressemblerait.
L'INCINÉRATION OU LA MISE EN TERRE
En principe, j'avais toujours dit que l'incinéra-
tion était préférable à la mise en terre. Toute
réflexion faite, je me demande si ce n'était pas pour
fuir, une fois de plus, une réalité qui me faisait
peur. C'est propre, vite fait, pas de mélo, on
brûle et c'est tout. Mais devant l'imminence de la
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mort de maman, je me suis surprise à réagir
autrement. J'avais besoin qu'elle soit là jusqu'au
bout, j'avais besoin de sentir que la terre dont je
tire mon énergie, me donne encore un peu d'elle,
comme lorsqu'elle me portait.
La pratique actuelle veut que le corps ne soit
pas incinéré sur le champ. Cela peut prendre un
mois avant que l'on procède. On attend d'avoir
suffisamment de corps pour allumer le four.
Cette réalité-là me déplaisait souverainement.
Savoir que ma mère allait faire la queue pour
attendre son tour, je trouvais que cela avait assez
duré. Ne pas être certaine que l'on me remettrait
bien les cendres de ma mère, deux semaines ou
plus après que le processus ait fait son œuvre,
cela me répugnait aussi. C'est un peu comme une
deuxième séparation à revivre et cela me paraissait
complètement déconnecté de la réalité. J'ai donc
révisé mes positions et de concert avec mes sœurs
nous avons opté pour une mise en terre.
La seule ombre au tableau, c'est qu'au cime-
tière où maman a été enterrée, on dépose le
cercueil sur la terre et l'on s'en va. Le trou est
creusé plus tard. C'est plus propre, moins cher,
moins risqué, semble-t-il. Heureusement, j'ai vu
arriver la pépine et je savais qu'elle ne passerait
pas la nuit là, toute seule, abandonnée sur le sol.
Les professionnels de la mort riront probablement
de mes inquiétudes, me disant qu'on ne laisse
pas ainsi un cercueil dans le champ, ou qu'on ne
mélange pas les cendres. C'est peut-être vrai, mais
il faut bien comprendre que les questionnements
que l'on peut éprouver à l'occasion d'une mort
n'ont rien d'objectif. Et je crois que le rite est là
précisément pour répondre à diverses subjectivités.
C'est cela qu'on ne comprend plus quand on veut
exorciser la mort.
L'EXPOSITION AU SALON
Nous n'avions pas envie d'exposer le corps de
maman dans un salon impersonnel qui n'a rien
d'elle ni de nous. Comme nous avions eu la chance
de nous séparer d'elle dans son milieu naturel,
et de vivre là un certain rite de séparation, nous
n'avions pas besoin de la voir morte plus long-
temps. Je comprends toutefois que cela soit
différent pour les personnes qui n'ont pas la
possibilité de vivre les choses comme nous avons
eu la chance de les vivre. Le rite de l'exposition du
corps a un certain sens dans la prise de conscience
nécessaire que la personne est bel et bien morte.
La veillée au corps, dans le temps, remplissait
cette fonction-là.
Nous avons demandé à la place, au curé de la
paroisse, de nous permettre de recevoir, à l'église,
deux heures avant la cérémonie des funérailles,
les amis et connaissances qui voudraient un dernier
contact avec elle et une rencontre collective pour
parler d'elle.
L'ACCOMPAGNEMENT
Nous sommes donc allés la chercher au salon
funéraire de Saint-Bruno et comme il est situé à
quelques pas de l'église, nous nous sommes re-
trouvés dans la rue, sans le vouloir ni l'avoir
décidé, à l'accompagner à l'église. Et j'ai reconnu
là un rite qui avait toute sa signification, celui
de conduire notre parent, de l'accompagner et
de marquer officiellement aux yeux de la com-
munauté qu'elle va rejoindre ceux qui sont morts
avant elle. Je crois que les enfants ont vécu cela
très intensément. Ils n'avaient jamais marché dans
la rue comme cela, derrière une voiture, et encore
moins, derrière la voiture qui emporte leur grand-
mère. Je vois encore Guillaume, tout droit, les
mains enfoncées dans ses poches, juste derrière
le corbillard, investi, comme sa sœur et ses cousins,
de la relève qui se tient debout.
SON DERNIER CONCERT
Nous avons mis un peu de musique, du piano,
et nous avons reçu nos amis dans cette atmos-
phère méditative, aérée, reposante. Pour les
funérailles, nous avions retenu les services du
petit ensemble vocal de l'église Notre-Dame, seul
luxe que nous nous sommes offerts, en mémoire
de papa qui a si longtemps chanté dans les églises
et de maman qui l'a toujours accompagné. Et
quand je parle de luxe, c'est beaucoup dire parce
que ces gens-là chantent pour l'amour et le plaisir
de la musique, pas autre chose. Le cachet couvrait
un peu plus que leur essence pour venir à Saint-
Bruno. Nous nous sommes donc offerts un dernier
concert avec elle.
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SORTIR DE L'IRRÉEL : LE SENS DU GLAS
Le glas a sonné, comme dans le vieux temps.
Et pour moi, c'est à ce moment-là que j'ai repris
pied avec la réalité. Depuis deux jours, j'étais
envahie par un vague sentiment que tout cela
n'était pas arrivé. Malgré le réalisme de nos démar-
ches, je n'arrivais pas à ressentir précisément que
ma mère était morte. Je crois que c'est une étape
du deuil bien courante. Mais quand j'ai entendu
que la cloche sonnait pour ma mère et non pas
pour quelqu'un d'autre, j'ai repris directement
contact avec cette réalité-là. C'était tout au long
du trajet pour la conduire au cimetière, derrière
l'église. J'ai retrouvé la peine, la douleur, la sépara-
tion et j'en étais presque contente, soulagée.
J'étais contente de quitter cette atmosphère
d'irréalité, de planage au-dessus de la douleur,
d'évitement permanent qui m'habitait depuis
deux jours.
Je me suis laissée pleurer, j'ai été la dernière
à quitter le terrain de famille. Quand je suis
repartie, j'étais en harmonie avec elle, avec sa
mort, réconciliée avec cette réalité-là.
J'avais dit la veille à un ami : «Je ne sais plus
où elle est, je ne sais pas si elle est seule, j'ai peur
qu'elle soit abandonnée». Et il m'a répondu :
«Tu ne sais plus où tu es, tu te sens seule et tu as
peur d'être abandonnée.» Cela m'a beaucoup
aidée à faire le partage entre mon expérience et
la sienne. La mise en terre m'a aussi aidée à la
situer, à savoir où elle était.
Tranquille, j'ai retrouvé mes sœurs, mon mari,
mes enfants, mes neveux et amis autour d'une
bonne table. C'était la reconnaissance de la famille,
sans la mère.
UN SOUVENIR MAINTENANT
Durant cette semaine de la mort de maman,
mes sœurs et moi avons passé une partie du temps
à constituer un album de photos sur elle. C'est
une activité que je recommande à toutes les
personnes en deuil. Loin d'être douloureux, c'est
un processus qui permet d'assimiler la disparition
et de situer maintenant la personne au niveau
des souvenirs. Nous avions même inclus dans l'an-
nonce que nous avons fait paraître dans les jour-
naux, une invitation à tous nos amis à apporter
des photos ou de la musique qui nous la rappel-
leraient. Cela nous a donné l'occasion de décou-
vrir des facettes d'elle que nous ne connaissions
pas.
LA FÊTE A LA MAISON
Nous avons constitué cet album pour nous,
mais aussi en vue d'une rencontre d'amis que nous
avons faite chez moi, le vendredi qui a suivi sa
mort. Cela remplaçait le salon funéraire et permet-
tait aux personnes qui n'avaient pas pu venir aux
funérailles de venir elles aussi, soit vivre leur deuil
ou partager le nôtre. J'ai fait faire, comme dans le
temps, un crêpe pour mettre sur la porte, le
signe qu'une de nous venait de quitter la maison.
Dans l'entrée, sa photo et un livre pour écrire.
Puis de la musique et des photos partout, un peu
de vin et des petits gâteaux.
Durant toute la soirée, des amis, des parents,
des surprises comme par exemple trois infirmiers
qui l'ont soignée, sont venus nous dire qu'ils
l'avaient aimée, qu'ils y étaient attachés, qu'ils
se souvenaient d'elle. Ce fut une très belle fête,
chaleureuse, et remplie d'elle.
UNE DERNIÈRE TRACE...
Nous savions que maman, si elle avait été en
mesure de préparer sa mort à son goût, aurait
voulu laisser des traces. Mon mari avait beaucoup
travaillé le sens des traces en faisant un film sur
la mort2 et nous étions très conscients de la néces-
sité de prolonger la personne qui quitte à travers
des objets, des gestes, des souvenirs. Cela adoucit
le deuil et permet la vraie séparation.
Nous avons alors pensé créer un fonds à son
image, un fonds qui porterait son nom et qui
aurait un sens par rapport à sa vie. Nous avons
créé le fonds Lorette Fournier destiné à mettre
sur pied la musicothérapie pour les soins pal-
liatifs au Centre hospitalier Notre-Dame de la
Merci. Cela n'existe pas encore à cet hôpital
alors que nous savons très bien que des expériences
récentes dans ce domaine ont prouvé que l'usage
de la musique en phase terminale peut aider à
adoucir les moments pénibles et principalement
à restreindre l'usage des tranquillisants. D'emblée,
nous avions fait certaines choses en ce sens quand
nous allions la voir. La musique enregistrée par ma
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sœur, les chansons que je lui chantais... cela
semblait manifestement l'apaiser.
C'est pour donner suite, que nous avons fait
cette démarche. On consacre souvent une somme
considérable à un bouquet de fleurs alors qu'il
est possible de faire profiter cet argent au mieux-
être de ceux qui vivent. Nous n'avons pas recueilli
une fortune parce que nous ne sommes pas une
famille fortunée. Mais nous espérons que d'autres
familles se joindront à nous. Il suffît de croire
aux vertus de la musique et de vouloir utiliser à
d'autres fins que des fleurs fanées la générosité
des parents et amis.
L'APPRENTISSAGE DE LA SÉPARATION
Depuis que maman est morte, depuis que le
processus officiel est terminé, je n'ai pas ressenti
de douleur une seule fois à l'idée de sa perte. Je
ressens encore de la peine, ne serait-ce qu'en
préparant ce texte. Mais cela n'est pas douloureux.
J'ai enfin le sentiment d'avoir réussi une sépara-
tion, d'avoir compris qu'il n'est pas profitable de
fuir ces émotions-là. C'est en les abordant de face
qu'elles nous font grandir.
Quand mon père est mort, j'ai soigneusement
évité de ressentir la douleur. C'est un peu comme
si j'avais arrêté de respirer pour que ça ne fasse
pas trop mal. J'ai malheureusement l'impression
de n'avoir pas pu reprendre mon souffle avec lui.
Je n'ai pas su me séparer de lui et du même coup,
je ne sais pas très bien qui il a été pour moi.
Cela fait dix ans, et je cours encore après mon
deuil de lui. J'aurais besoin de me séparer de lui
pour mieux le reconnaître. C'est la chance que j'ai
eue avec ma mère. Et je sais maintenant que je suis
sa fille et qu'elle a été ma mère, par-dessus les
embûches que notre vie ensemble a pu construire.
La mort de maman, cela a été pour moi l'ap-
prentissage de la séparation, de la vraie séparation,
de celle qui est intégrée à l'ensemble de la vie
et qui nous permet de sentir qu'on a quelque chose
de plus après qu'avant.
J'ai enterré avec elle la petite fille qui répondait
trop parfaitement à ses aspirations et qui oubliait
d'écouter ses propres voix. J'ai enterré avec elle
celle qui arrêtait de respirer quand la vraie douleur
menaçait d'apparaître. J'ai enterré avec elle celle
qui se croyait trop vulnérable pour regarder en
face les grandes blessures de sa vie. Et c'est ainsi
que j'ai compris qu'il y a des douleurs que l'on
doit vivre seul, que l'on doit prendre uniquement
à son compte. Comme si personne ne pouvait
embaumer la mort. On peut certes partager ces
expériences-là, surtout avec les personnes qui
sont impliquées dans la même douleur, pour
moi c'était ma sœur, mais les confier à d'autres,
non!
J'ai peu parlé, dans ce récit, de la présence des
autres, particulièrement de celle de mon mari.
Il a été très présent, très acceptant, très envelop-
pant. Mais sa présence ne m'a pas épargné la
douleur, ni l'inquiétude, ni l'acuité de ce qui me
restait à vivre avec ma mère. Son support m'a
permis de créer, debout, avec mes forces à moi,
grâce à sa complicité dans les gestes, dans l'ex-
pression des émotions, notre passage à toutes
les deux. Et il a certes considérablement allégé
mon sentiment d'abandon.
Une séparation, ce peut être une amputation.
Dans ce cas-ci, ce n'est pas une amputation. J'ai
une conviction nouvelle, celle d'être la fille de ma
mère.
À l'avenir, je ne pourrai jamais m'arrêter de
respirer à l'approche d'une séparation. Pas seule-
ment lorsqu'il s'agira d'une mort. Je pense à toute
séparation, celle de mes enfants qui partiront,
celle de mon mari, peut-être, celle de mes amis et
de mes proches. C'est une chose que j'ai apprise
bien tard et que je voudrais laisser en héritage à
mes enfants. En somme, regarder la mort en face,
c'est regarder la vie en face; ce n'est pas seule-
ment mieux l'apprécier, c'est mieux la vivre.
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SUMMARY
This account describes the death of a woman and the
emotions of her daughter throughout the different stages
which they were required to pass. It is the story of a
series of metamorphoses of the mother-daughter relation-
ship beginning with the sudden appearance of the first
symptoms of a severe cerebral arteriosclerosis. Conflicts
are described which give rise successively to placement
in a home for the elderly, and then in a hospital center
for long term patients. Then begins the slow process of
reconciliation between mother and daughter, and the
experience of a death which had been prepared down to
the details of the funeral rite.
